那不是家乡

土豆皮薄，果肉丰润，醇香味美，是家家户户饭桌上常见的一道佳肴。小时候，望着自家桌前菜盘里盛满了炒熟的可口泛香的土豆丝条，嚼在嘴里暗自庆幸，以为土豆只可生长在北方松软的泥沙地里。长大后才知道，它的美名早已响遍大江南北，大多数地方都是它的家乡。因了地域文化，风俗差异，则又名：山药、洋芋、马铃薯，还有我不知道的其他别名。

一般说来，适宜土豆生长的地方多在淮河以北。那里气候温和，雨水丰沛，阳光充足，土壤肥沃，最有可能的为其提供了良好的必备生存条件。所以它的质地和名气也为众人所赞绝有佳。或许是孤陋寡闻吧，自去年毕业后应着继续读书深造的必要，辗转来到了江南水乡。躲开北国之地，寄居在一所高校两年的时间里，当然是吃过了本土的美味和一些属于异乡的特产。但是却从来没有听说过这里除了种植花生、丰获秋橘、喜摘棉花之外竟还有大名鼎鼎的土豆也在这里落脚为家，拔地生根。这就怪了，难道土豆也是南方特有的佳肴也是这里的土特产之一吗？

有一次，我跟和我一块在这里寄读的朋友，吃饭的时候不经意谈起这个问题，便觉得好奇不已。南方空气湿度较大水太多，倾盆大雨从天而泄溅起水泡，任水流成沟也不会往土里渗一滴。这时朋友随声附和一句，地下的水还没有来得及被利用又一场雨来的及时，生怕无法浇灌那片孕育着食粮的土地，就像无法满足居住在那片土地上的人干涸的内心一样，要不断的填充或者汲取营养才能绽放它的芳华。朋友的回答让我惊诧，比我理解的更为透彻。于是我们得出一条结论，多水。但我依然百思不得其解。

在这里，我想念家乡，想念母亲。时常也会渴望眼前会出现那些熟悉的味道和色味鲜美的土豆丝条，因为它们是母亲的拿手好菜，也是家乡特产的地道菜。一直以来很久了，没有尝过那种味道，昨夜，梦里我一直在寻找，很久很久，却最终没有寻得任何蛛丝马迹，倒是感觉被一阵响声惊觉，是起风了，开着的窗户被吹的吱纽了一会，打破了我的梦。我忽然起身室友也被打扰，跑去关闭了窗户说了句：风太大了，虽然是一场梦可我依旧记忆清晰。第二天一大早，肚子早就咕噜咕噜作响，饥饿的煎熬实在难以平复，心理作用催促着我早起，快速的洗漱，收拾好了衣裳，完成一系列动作，跺门而出。心里的那份想和念瞬间即化为冲动，我再也按耐不住，心里窃喜，要是有一盘土豆丝润润口该多好哇。于是我去住宿外面的街道，进了一家饭店特意去寻找心中所想的佳肴，嗯，是找到了，我一个人却食之无味，弃之可惜，以往都是有爸妈和哥哥弟弟一家五口围在一个饭桌上你一句我一口的夹杂在复杂的土话音律中快乐的吃过一年又一年的早饭午饭晚饭。习惯了一家人热闹的生活，今天突然独自吃那些看着眼熟香气四溢的土豆丝且毫无胃口显得尤为陌生，让我处于十分尴尬的境地。既来之，则吃之。我鼓励自己，还是勉强吃了一点。进口，再下筷，再进口，我无法忍受了，火冒三丈，心中的愤怒顿然无处卸载。老板，酸辣土豆丝怎可般僵硬，失去了该有的香醇之味，像是没有煮熟，生吃我怕很难下胃，这时我突然想起三年前我的胃因长期进口冷食和生的东西丧失了知觉，这时老板一脸和谐，面带笑容的靠近我，这是在南方做土豆丝的惯例。因一腔北方口音最后我才知道，那位做菜的叔叔也是北方人，很能谈得来，后来他告诉我，这是南方人的菜，是他们的喜好，“人在屋檐下不得不低头”我们不得不做迎合人家胃口的东西。那些土豆因深藏泥土外表水份过浓以致内部的盐分几乎消失殆尽，多水，长得壮实。老家的土豆柔中带脆，香甜有味。我欲言又止，像狼吞虎咽般狠狠的填充被饥饿折磨了多年的过街老鼠一样，我知道我这是在他乡流亡--而不是故乡。

打我小时候我就记得，家乡盛产土豆，我们土话叫山药，也称洋芋。至今我依然喜欢山药，昨日还和一个好朋友谈起，土豆的做法和吃法，有很多种，但又不同于烤红薯烤地瓜之类的，所以它名字的叫法也有此功劳。当是小孩子的年代，总喜欢趁父母下田，偷偷的拿几个又大又黑的山药，放在火炉里，过一段时间等它被熏黑了能够闻到一股香味我就知道我的山药熟了，剥了皮喂在嘴里别提有多惬意，一番别有滋味的享受后我们便利索将那些剥下来的黑皮丢在火炉烧个噼里啪啦的。父母下田回来，家里依然安静如初。随着日子飞快的旋转，长大了依然喜欢洋芋，但是不喜欢自己动手了，恳求着父母为我们洗干净了那些“土崽子”煮着吃那样更美味更卫生，等就这样把它们闷在锅里，闻到香味的时候，我们几个便争抢着第一个揭开火烧的正旺炉子上的锅盖，香喷喷的，尽管烫手，有时会传来孩子的哭声，但那些哭笑不得的声音也会被香味熏的甜蜜。将洋芋放在碗里，捣碎了，撒点盐，倒点油，搅拌几下，别提多香。现在我依然喜欢，喜欢家乡，喜欢土豆，等喜欢我的母亲。

我所居住的那个县城管辖的乡镇均因土豆或者哈密瓜、香山西瓜著名。因此著名的不只是那些乡镇以及县城还有位居西北大不可忽略的甘肃大省，也因此甘肃被尊称为有名的“瓜果之乡”，其实很少有人知道，甘肃距地以北，多为沙地，地表常年因雨水稀少皲裂，气候干旱，怎么会有“瓜果之乡”之称呢？我也纳闷，高中一次上地理课我就拿这个问题当做地理题询问，老是只说了一句，我们甘肃有我们的母亲河来护卫家乡和人民。我顿时豁然开朗，那些黄河水流经西北，并没有沿着地图上规定的线条而径直的流去，而是被人们用来开发荒田，栽种果树，种植棉花，种植水稻，收获瓜果，收获粮食。我突然明白，黄河给予我们西北人民的岂止是生命，还孕育了一方方哺育人民的田地，她是多么的有情，像是充满了智慧，像是母亲像是一位老者，我终于明白授人以鱼不如授之以渔的道理。

那一年，家乡以外的高处干旱，土豆生长在高山的低洼，父辈们没有水，被迫进入有河流的村庄讨要为了混口饭吃，土豆却坚强的活了下来；那一年土豆丰产被送往省里，又被送到了河北或者以东高价出售，救活了那些耻辱于脸面的父老乡亲，那一年我家也有土豆，是那些曾经来我家寄居了几日的父老乡亲送来的。

那一次，土豆呈现在我的眼前，和家乡的判若两人般难以辨的清楚，虽触手可及，香气迷人，味道已经大不一样了。但是你要知道，眼前的一切竟然纵然熟悉，毕竟那不是家乡。