回忆是伤感的

黄昏的时候，家家户户都升起了炊烟。水田里还有几个移动的黑点，像稀疏的针脚缝补着大地的创伤，弯腰的姿态像一张蓄满力量的弓箭，只待全力一射把手中的秧苗插入脚下这块养育了千万代子孙的土地中。还有一些粮食晚熟的人家，正一下一下挥舞着镰刀收获人们期盼已久的梦想。而当紫色的炊烟终于断了与炊烟的联系，和天边那抹残霞融为一体时，女人们在路上放开嗓子呼唤她们的家人。

“去归哟——”

于是弯弓舒展起来了，大地的靶心清秀着一片绿秧苗。人们在水沟里洗去身上的泥巴，复踏上归去的田垄，赤脚踩下一幅幅写意的江南水乡图。脸上烙印着辽远的宁静，恰如那一声悠长的呼唤。

于是大板车拉着一袋袋刚收获的稻谷，轱辘轱辘走在较为宽阔的田埂上。被车轮碾过的小草并不低下它骄傲的头颅。这里绝不是城市里锦上添花的草坪，这里的野草是吹不尽割不完踩不死的，它们有大地作为依托，它们什么也不怕，自顾自的生长，蓊郁茂盛。草儿点绿了一整个春夏秋，只是没有冬。南方的冬天，并没有多少绿意。

你听——大板车欢快唱歌的声音，赤脚踩过青草地的声音，衣角亲吻稻叶的声音，风拂过田野的声音，稻穗们交头接耳窃窃私语的声音，当然还有人们互相打招呼的声音。

“今天怕是收了几车的谷吧，你！”

“差远了差远了，天气太热了，那群伢崽不肯动，就勉强收了一车。”

“是啊，日头真是毒，我下午三点多才上田的。”

“明天就要变天了，赶紧的，趁变天把谷全收了！”

三伏天的余热还未散去，人们踏着余晖往家里走去。

故乡。

没有人真正做到对故乡无动于衷。

能触动心灵的永远都是简单的，一碗饭，一杯水，衣食住行中藏着朴实。在岁月的淘洗中，滤过轻浮虚妄的表象，沉淀下厚重而真实的底蕴。

乡村的夏夜是宁静的，这里有夜的灵魂。

多数人家在庭院里吃晚饭，手中摇着麦秆编成的扇子。与扇子同根生的草帽，安静的躺在某个角落。草帽的作用可大着呢，动可摇风驱蚊，静可遮阳挡雨。但它不吵着为自己正名，它知道自己的价值。知道自己价值的人，从不大张旗鼓地宣告自己的存在；真正有用的东西，人们也不会忘了它。

不必担心生活的单调，乡村永远以一种新奇的面目等待你去发现。伴着蝉鸣蛙叫，用海碗堆起高得冒尖的饭菜，坐在一起聊天。或者聚在村头那块空地上，只是那里没有虫鸣声。家长里短是永远的话题中心，村子不大，哪家的小子调皮偷了另一家的枣，哪家的媳妇与丈夫置气，众人的心里都清凌凌一碗水端平着。

天完全黑下来的时候，星星就逐渐出来为月亮呐喊助威。有时是在外婆家，院子里有萤火虫撞进我的手心，天上的星星下来和我玩了！可会飞的星星真不安分，在我捂着的掌心里扑哧扑哧扇着翅膀，我被这可爱的小生灵弄得忍不住笑起来，笑着笑着它就飞走了。

更多时候是和爷爷奶奶在一起。如果没有下雨，夏天的晚上，我们就在楼顶上睡。楼顶上风大，蚊子也少。我们用井水冰着菜园里刚摘下来的西瓜甜瓜和桃子，端到楼顶上，边吃边说着话，凉意就顺着喉咙一直沁到五脏六腑。长大了之后，无论是吹着电扇制造出来的风，吃着冰冻的瓜果，还是身处开足冷气的房间，我再也没有体验过那种自然的清凉。

回忆是伤感的。

然而如果没有回忆，我们在这营碌的世间，又该拿什么支撑着我们走下去呢？生活本身就是一首抒情诗，细密的注脚是我们对生活的注解和感悟，我相信把它摊开来，就是组成我们整个生命的真命题。

很小的时候，我住在邻近村头的爷爷家，稍大一点，爸爸几兄弟分了家，我住进村后头的家里。大伯家和我家紧挨着，两家的孩子都由爷爷奶奶带大。这里没几户人家，家门口是一块菜地，路旁边淌着一条河。

这条横跨几个村庄的大河，我曾与之朝夕相对，在它的怀抱中嬉戏打闹。它赠予人们餐桌上无数美味的鱼虾螺蚌，人们在这里洗净身上的泥垢，也洗净一切需要被洗净的东西。我撑着船摇过岸，清风徐来，水波不兴，还有盈盈一水间，你我相对的脉脉不得语。