孤独的身影

很小的时候，我和爷爷奶奶住在江苏老家。长大后，父母接到了北京老人的联系，只留下了几个电话和春节期间短暂的例行拜访。

20xx年，外婆去世，外公变得沉默寡言，瘦了很多。他酷爱电视剧，喜欢四处走走。当他妈妈给他打电话时，他要么走到外面，要么站在电视机前。他的脾气渐渐变得怪怪的，叔叔姐姐邀请他住在自己家里，他却坚持不去。

但是，不管他平时表现得多奇怪，过年全家人聚在一起，他总是很开心。他是一个好厨师，能为一个大家庭安排菜肴。姐姐和阿姨也很会做饭，但是他要自己做，让他们在旁边“做家务”。奇怪的是，他通常不是一个勤奋的人，也不做太多家务，但当他在厨房忙碌的时候，他的脸上总是带着一种满足的喜悦。他每次吃饭总是用西红柿做炒鸡蛋，不是因为他喜欢，而是因为我们三个孙子爱吃(尤其是他的表弟，对这道菜有一种莫名其妙的狂热迷恋)。饭菜端上来，我们的孩子狼吞虎咽，我们的父母在一起聊天，他却很少动筷子，几乎不说话。他成了一个安静的旁观者，看着，从不参与。吃完饭，大家散了，热情地互道再见，顺便表扬了他的厨艺。他只是笑笑，保持沉默。

最近他展示技术的机会逐渐减少，因为大家都把在外面吃饭当做一种享受，不再对爷爷的餐桌有这样的热情。我爷爷是一个虔诚的穆斯林，我唯一愿意光顾的餐厅是回民餐厅，但是那个小镇只有一家回民餐厅，而且做饭也没那么精致，我们也不愿意去。于是，当我们开心的满足了自己的食欲，他一个人呆在家里。那一次，在关门的一瞬间，我看到了他孤独的身影，感到难过，但我还是悄悄地关上门走了。

前几天他打电话，我接了。我和他多聊了一会儿，他很开心。他跟他妈夸我，说我懂事。但是我知道什么呢？我们没有人理解他的孤独。我看到他在饭桌上，如火如荼，一个人沉默。