那个寒冷的冬天

暑假里，我从西北地区来到兰州、陇南、天水、Xi，带着历史车轮旋转的声音四处张望。即使龙源边境的明沙山不断被西北特有的风种吹走，堆积成一系列看不见的土堆，我也永远记得民勤人，甚至是孕育我、养育我、哺育我的山水文化。一切都是一种精神，一种象征。

在我辍学和父亲一起工作踏上鄂尔多斯文明城市的那些年里，我呆在腾格里沙漠那个我忘了名字的地区。西南与景泰漫滩镇相连，东北靠近蒙古大草原深处的平原村落。一缕阳光，一片土地，一个念头或者一个走在到处都是牛奔跑的痕迹上，风一吹，熟悉的杂草跳跃的气味断断续续地打在鼻孔里，甚至让人在异乡安静地窒息。在家乡弯下腰的孤独身影，一定会在异地重现，从异地悄然而来。令人望而生畏，令人感慨，家乡还在。

年轻的时候看着贫穷的生活，经历过一次生死。弱小的残迹足以在寒风中感知我的灵魂，再也没有机会让我快乐或者希望。穷人永远属于睡在历史底层的囚徒，土地承载着人类无法承受的苦难和对命运的不满。回头看，在几年的暴戾饭局后，散落的荒原上再也没有了愿望。几年前那个徘徊在人生低谷的母亲，属于最奢侈的梦境，她的睡眠早在一个晚上就被染成了单调或复杂的颜色。但在疾病肆虐，人情惨淡的年代，难免伤的伤心，血泪泛滥。

这一次，走在南方的铁路上，走在开往北方的火车上，抬头看着远处没有变色的灌木林，认真地回忆着即将被记忆风化的过去，似乎风在思念中孤独，没有家乡大雪封山的奇迹。还好在江南呆了几天，雪也跟着下了。一场苍白的洗礼沉入蓝天，透露出久久难忘的平静。不可否认，北方的孩子都在期待南方大雪覆盖房屋的一幕幕。壮观清爽在我的家乡是频繁出现的代名词，但在这里很少有江南人忽冷忽热的。快感？失落？攻击铁路沿线熟悉的村庄。一场秋雨和一场爱情，农村土地的轮廓并不清晰。大雨冲走，一些灰土颜色退去，雨给农民带来丰收的微笑。嘴角翘了起来，有说有笑，常见的场景都落在我的眼里。我从未忘记或总是表达我对这片以另一种方式孕育的土地的敬畏和钦佩。根深蒂固的，同时，稻草、牧草、香梨果树这些两个年龄不知道的人很难拥抱的东西，在我印象中要老得多。几片鲜绿色在荒野中罕见也就不足为奇了。一瞬间，空气就要变冷了，原来我能窥视的东西不多，包括唯一能见证家乡存在的房子和牛马。

是的，在雪地里工作。爷爷去了，那个寒冷的冬天，我没有一滴眼泪，也没有感恩的念头，那里的颜色总是变得或浓或淡…

在南方吊顶地板搭建的温室里，暖气帮我呼吸。不知不觉中，雪的及时到来，相比雨，让人清醒、舒适、简单、自然。度过青春，浪费风雨，向着自然的方向来来去去，我在适应，适应一种没人在意的生活方式。老一辈离开的时候，给我的不是钱，也不是权力。时光匆匆，流水匆匆，青春如春，人如花，青春和希望还停留在美好童年的间隙。现在站在南方的交通大街上，冷风吹过我的脸，然后在下午剩余温度没了的时候吹向北方。我想到那里的山、水和在家工作的人们。那些皲裂的皮肤，陈旧的发髻，僵硬的身体，都随着车流而去，过几年我们就会在这些人中间游走。