回顾历史，反思当前

有一次不小心听到了两个孩子的聊天，八岁的外甥对四岁的外甥女说到他小时候怎样怎样。将“回忆”这个词用在一个孩子身上，总让人感觉有点怪异，但不能否认，，他的确是在追忆往日的时光和故事。童年在我的脑海里只有零碎的几个片断。七岁时我随父母从东北迁回山东老家，这是一个重要的分水岭，以此为界，之前的记忆根本无法按时间顺序排列开来。也许某件事发生在我三岁时，另外一件事发生在我五岁时，但在记忆中它们混杂到了一起。 这还不是重点，真正让人困惑的是，有些童年的片断，我无法断定它们是否真的发生过。比如有一幅画面，我和两个姐姐还有邻居家的几个伙伴，在河边的草甸子里玩耍；到处是水坑，我们需要一跳一跳地前进；到处是野花，蝴蝶翩翩起舞；天空很蓝，风和日丽，应该是夏日一场暴雨过后的下午。长大后，我曾多少次回忆起这个画面是无法计数的。在某些回忆起它的时候，我试图更为清晰、饱满地抓住它，从而让它历历在目。随着回忆的情绪波动，一些要素便被很自然而隐秘地添加进来了。比如上一次回忆时，“天空很蓝”这一点并没有呈现出来，而这一次，我回忆起来了天空的样子，更确切地说，我毫不怀疑在那个画面中天空就是很蓝。而那次玩耍是否在一场暴雨之后，我现在并不很肯定。但“暴雨之后”这个要素已经在我的心底扎下了根，它自己会生长，有一天，它终将成为那个画面里不可分割的一个部分。既然如此，我又如何保证，这个画面中其他的因素乃至所有的因素不是被我创造出来的呢？ 可以再举一个稍微近一些的例子，高三生活。我的高考成绩并不理想，原因是整个高三我被自己的精神困惑所左右，无法安心学习。那时，诸如“人为什么活着”之类的问题将我的绝大部分精力引向了冥想、沉思以及随之而来的躁动和焦虑。这些年来，我不止一次对不同的人解释过，这既是回忆，更是理解。我并不笨，学习的态度也很积极，而且那时我的确被这些人生观的问题所困惑，我相信事情就是这样的。但果真如此吗？精神困惑对我的影响到底有多大？它全然是纯粹的人生思考吗？也许在高三的时候，这就是一个借口呢？ 就我们自己的生活而言，真相也并不就是一目了然的，它远比我们以为的要复杂。生活中的很多事情，并不像一张百元大钞那样真切地放在那里。你可以说：事情如此一般发生过——这就是真相！“你到底爱不爱我？”“爱！”但是，“我爱你”的真相又是什么呢？这里有什么事情，怎样发生过呢？ 假设一个情景：韩寒正伏在桌子上写一篇文章，这个时候他的父亲走过来，二人就文章中的某个话题展开了激烈的讨论。或许，由于父亲见多识广、洞察深远、文思敏捷，韩寒接受了他的很多想法，并写到了文章中，很多段落可以说就是对父亲话语的实录。多少年后，回忆起这件事，韩寒越来越认为，关于那些话题，他的确是那样想的，有些表述早就潜伏在他的脑海里。又过了一些年，再次回忆起这件事，韩寒说，写那篇文章时的确有过一次和父亲的讨论，但文章毫无疑问是自己写的。真相就这样产生了，韩寒觉得自己并没有撒谎。 真相的问题的确很有意思，尤其在我们这个时代。回顾历史，反思当前，还有无数飘飘忽忽的“真相”如幽灵一般在徘徊。