活着的精神

在我还没有想好要用什么语气来陈述之前，我试着去调整了自己的感觉，“不论如何，都不会是《十一种孤独》所营造的那样”，我试着去这样说。

包括那些无法抗拒的悲哀在里面，理查德.茨耶能尽其详的向我描述了他所认识的人一生所要经受的所有心灵苦难——正如他在写作以外的另一部分所言：我们的生活，充满了暴露的神经与裸露的伤口。忧郁气质，忧郁氛围，《十一种孤独》用相似的泡沫时代末日来临的心情获得人们的共鸣，但就理查德本人而言，他打算向我们展露的，更是一个由他确诊却无法治愈的透明的人生，透明的社会。

也就是我所想说的，由他的一生所抒写的孤独，第十二种，生死孤独。

如果将同一种目光放到整个文明史上，我们都会发现，孤独变成了一种势不可挡的潮流，也成为了探索人类意义的还未正名的主旋律。从卡夫卡的《城堡》里k的寒冷社会到卡佛的《当我们起爱情…》里的售卖家具的男人，从张爱玲的《半生缘》到安妮宝贝笔下各种社会边缘者，每一个发自肺腑的字，每一本书里黯然泪下的灵魂，都无疑触及了我们孤独的灵魂，甚至连绘画里梵高永远独自盛开的向日葵，巴塞意蕴深长的时间的脸，都隐隐约约的在我们对起出发点的不断探索中发展成了色彩浓烈的自我反问，反问向一生的意志，反问向无解的孤独。

所以我们应当发问，孤独啊，你的魅力何在？以至于人类文明的大半，都走在探索孤独的长途上，我试着向许多人发问，也试着反问：你可真正的明白过孤独，你可真正的缓解过孤独？也许理查德是这样告诉我们的：孤独并不在于是否有人同行，也无所谓交际半径的长远，孤独的真谛在于，你的灵魂，是否有过一个忠实的倾听者？

在一次类似于三代同堂的聚会上，我大概有过这样的经历，我这样描述它：“姥爷他坐在更远一点的地方，带了七十年代的裘皮帽，只能让人从目光的纬度里探测出年龄，看起来，即使周围并没有能够交流的人，他似乎也能极为高兴的说着过去的事，不知道是不是只能，我远远的蜷在了饭桌的另一端，显得因为不识乡言的畏首畏脚，除了我和我身旁的男人，每个人都显得饶有兴趣，场面像极了散发着橘红色光芒的家庭晚宴，作为极大多数的参与者，每个人都能够在同一刻各自幸福的说上自己感兴趣的话题，场面称得上皆大欢喜，而实际上，原本的主角，我身旁的男人并没有随着充斥的交谈而开始重新擦拭起自己八十年的回忆，可能变得背道而驰——他有些微微的不知所措，所幸是大家都很高兴，所以这一些就都无关紧要了。”